
म  और बकरी

बकरी को लेकर मेरे कुछ अनुभव ह । ‘आपके कैसे हो सकते ह ’ मेरे एक कांग ेसी िम ने मेरे उपयुत
कथन पर आपि ली है। उनका कहना है िक गांधीवािदय को ही हक है िक वे ऐसी बात  कर । म
गांधीवादी नही ंहूँ। इस िलहाज से उह  यह ठीक नही ंलगा िक म  दावा कँ िक बकरी को लेकर मेरे भी
कुछ अनुभव हो सकते ह । पर या कँ िक मेरे ह । पहले य नही ंबताया हाँ, आपका यह न अपनी
जगह जायज मान सकता हूँ। दरअसल, पहले म  शरमाता था। आप गांधीवादी ह , सो नही ंशरमाते।
गांधीवादी आसानी से शरमाता नही।ं मेरे एक िम गांधीवादी थे, िजहने एक दिलत की ठुकाई करके
उसे जमीन से बेदखल कर िदया था। म ने कहा िक आपको शम आनी चािहए। वे बोले िक हम  नही,ं
आपको शम आनी चािहए िक आप मुझ जैसे गांधीवादी को गलत बता रहे ह , जबिक इस देश म
आजादी के बाद से गांधीवादी हरदम सही िस हुआ है। सो म  तो शरमाता था िक या तो बकरी तथा
मेरे बीच की अपनी घरेल-ूसी बात  जगजािहर कँ। परंतु इधर म ने एक पिका म  बकरी पर एक
अंतरराट ीय समेलन की िरपोट पढ़ी, तो चिकत रह गया। चार िदन तक चले इस सेमीनार म  अनेक
िवान ने बकरी को लेकर अपने िवचार कट िकए, तब मुझे ात हुआ िक बकरी िवषयक िजन अनुभव
को म  शम से छुपाए घमूता था तथा बताने पर होनेवाली बदनामी से डरता था, वे वातव म  खासे
गौरवपणू अनुभव थे। और वे बकरी के कारण गौरवपणू थे, मेरी वजह से नही।ं समेलन म  बकरी के
िवषय म  जब ऐसी बड़ी-बड़ी बात  कही ग, तब म ने जाना िक यहाँ-वहाँ िमिमयाती जो अदनी-सी
शिसयत कभी मेरे जीवन म  आती-जाती-घमूती िफर रही थी, वह वातव म  िकतनी बुलंद हती थी
(है।) सो, देर आयद, दुत आयद। कृपया बकरी को लेकर मेरे अनुभव पर गौर कर ।

बकरी से मेरा पहला सााकार हमारी पहली का के गुजी ने कराया था और कान मरोड़ते हुए हम
बताया था िक ‘ब’ बकरी का होता है। उनका िसखाया हुआ म , बाद के बहुत वषो  ंतक ‘ब’ को बकरी की ही
बपौती मानता रहा। यह तो बाद म  जीवन ने मुझे ‘ब’ बदमाशी का, ‘ब’ बदहाली का, ‘ब’ बटमारी का, ‘ब’
बँटवारे का, तथा ‘ब’ से बम आिद सही शद िसखाए। गुजी ने वैसे वयं भी एक बकरी पाल रखी थी,
िजसको िखलाने-िपलाने-टहलाने से लगाकर उसका दधू िनकालने तक की िजमेदारी हम छा की हुआ
करती थी। गुजी की िजमेदारी उसका दधू पीकर हम  ठोकने की थी। इस सेवाटहल के दौरान म  बकरी
के बेहद करीब आया। िफर भी, म  उस बकरी के इतना करीब कभी नही ंआया िजतना करीब एक िदन म ने
गुजी को पाया। गुजी ने मेरी बिढ़या िपटाई की तथा सत चेतावनी दी िक खबरदार जो कभी, िकसी
को भी इस बाबत कुछ भी बताया। आज जब बकरी पर बोलते हुए िकसी िवान ने उस समेलन म  यह
बताते हुए बकरी की तारीफ की िक बकरी एक बेहद उपयोगी जानवर है, तब मुझे अपने गुजी बेहद
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याद आए। उनकी सत िहदायत के बावजदू म  कहना चाहूँगा िक म ने उह  देखकर ही जाना िक बकरी
वातव म  बेहद उपयोगी जानवर है बाद के वषो  ंम  बकरी मेरे जीवन म  चोरी-िछपे आई।

या यूँ  कह  िक म  बकरी के जीवन म  चोरी-िछपे घुसा। बकरी वतुतः पड़ोसी की थी, परंतु उसका दधू
पीने की इछा हमारे पिरवार की थी। हमारी इछा के अलावा हमारी इछाशित भी बड़ी दृढ़ थी तथा
हम कुछ मामल म  समाजवािदय या किहए कयुिनट के इस िवचार के िहमायती थे िक वतुओं पर
िकसी का एकािधकार उिचत नही।ं बराबर बाँट ल । बकरी आपकी, दधू हमारा। बकरी, जैसी िक उसकी
आदत हुआ करती है, दोपहर के समय य-त टहलती थी तथा जहाँ भी सीगं  समाएँ, वहाँ घुस जाती
थी। हम बकरी की इसी आदत के कायल थे और ताक म  रहते थे िक कब वो हमारी तरफ िनकले। म  उन
िदन दोपहर म  सोता तक नही ंथा। उसकी तीा करता। बाद म , ेम म  पड़ जाने के िदन को छोड़कर
म ने ऐसी तीा िकसी की भी नही ं की। वह आती। उसे आना ही था। वह आती और गुजी ारा
बचपन म  ही ट ड कर िदया गया म , फटाफट उसका दधू िनकाल लेता था। वातव म  म  इतनी तेजी से
दधू िनकालता था िक एक िरकाड-सा बन सकता था। परंतु एक तो तब िगनीज बुक के िवषय म  ात ही
नही ंथा, और दसूरा यह िक यिद ात होता भी, तो भी इस चोरी का सावजिनक दशन संभव नही ंथा।
परंतु तय यही था िक बकरी जब तक मेरे दो छोटे भाइय के अयािशत आमण से सँभल पाती थी,
जो उसे दबोचकर पकड़ लेते थे, तब तक म  देखते-देखते, किहए िक पलक झपकते, लोटा भरकर दधू दुह
लेता था। मेरी तेजी इस संदभ म  ऐसी थी, जैसी कभी चंदबरदाई ने पृवीराज चौहान की तलवार की
तेजी की चचा की थी। बाद के िदन म  तो म ने पाया था िक बकरी तक मुझे इसी कारण आचय तथा
समान की िमली-जुली भावना के साथ देखने लगी थी। वयं बकरी के िलए भी यह िनतांत चमकारी-
सा अनुभव था। उन िदन हम भाइय का वाय अचानक ही काफी अछा होने लगा था तथा हम
गांधीजी की इस बात पर भरोसा होने लगा था िक बकरी का दधू सेहत के िलए सवो म होता है। उन
िदन मुझे बकरी का एक और गुण बेहद भाने लगा था िक वह साइज म  छोटी-सी होती है। छोटा-सा
शरीर होने के कारण आप बकरी को चोरी-िछपे उठाकर िकसी भी कोने म  ले जा सकते ह  तथा पोशीदा
तौर पर उसका दधू िनकाल सकते ह । यह सुिवधा गाय-भ स के साथ उपलध नही ंहै। इस दयानतदार
बकरी के साथ हमारे संबंध, या किहए िक अवैध संबंध, लगभग दो वषो  ंतक कायम रहे। परंतु जैसा िक
अवैध संबंध के साथ ायः हुआ करता है, एक िदन भेद खुल ही गया। नादान पड़ोसी ने इस बात पर
सत एतराज कट िकया िक उसकी बकरी का यूँ  हमारे घर चोरी-िछपे आना-जाना चलता रहा है। हमारे
िपताजी ने उह  समझाने की कोिशश भी की िक इस उम  म  ायः बकिरय के कदम बहक जाने का खतरा
तो खैर रहता ही है, परंतु उनको सही माग पर रखना तथा सँभालना वयं पड़ोसी की िजमेदारी बनती
है यिक बकरी भी अंततः संकार तो अपने घर से ही सीखती है। खैर, इस कार ये संबंध समात हो
गए। य, बकरी यदा-कदा मौका पाकर बीच-बीच म  हमारे घर चोरी िछपे आती-जाती रही, परंतु संबंध
म  वह पुरानी गमाहट नही ंरही।

बड़ी उम  म  बकरी एक राजनीितक शित के तौर पर मेरे जीवन म  िवट हुई। आजादी के तुरंत बाद के
समय म  अचानक ही छोटे-छोटे कब तथा गाँव के तर पर बकरी की पछू-परख बढ़ गई। शहर के
गांधीवादी जहाँ गांधीजी के सही इतेमाल की िदशा म  कूच कर गए थे, कब के तर पर गांधीजी के
ित एक िकम की रोमानी भावुकता का माहौल बना रह गया था। बकरी का गांधीवाद के तीक के प



म  उपलध होना लोग को सरल लगा, यिक यह चलता-िफरता गांधीवाद सहज ही गली म  मौजदू
रहता था। सो बकरी को गांधीवाद से जोड़ने के यास खबू चले। कम-से-कम हमारे कबे म  तो हुए।
और कबे का न भी मान , तो हमारे घर म  तो खबू चले। कबे ने बाद म  गांधीवाद को यादा सहज तथा
रेडीमेड उपलध चीज से, यथा गांधी टोपी, खादी की बंडी तथा चरखे आिद से जोड़ िलया, जो बकरी
से कही ंअिधक सुिवधाजनक िस हुआ। परंतु हमारा पिरवार पुराना कांग ेसी था, जैसा िक उस जमाने म
ायः पिरवार हुआ करते थे। यिक वैसा कहने म  िकसी के बाप का कुछ जाता भी नही ंथा। और शासन
भी कांग ेस का होने के कारण यह फायदे का सौदा ही था। तब हमारे िपताजी खादी पिहनते थे, गांधी
टोपी बापरते थे। इसी झटके म , वयं को दसूर से यादा खाँटी गांधीवादी िस करने के िलए उहने
अचानक यह िनणय ले डाला िक घर म  एक अदद बकरी भी पाली जाएगी। मेरी माँ गांधीवाद के इस
चौपाए-प के सत िखलाफ थी ं यिक बकरी िदनभर ही घर म  गंदगी मचाती िफरती थी। बड़ी
लड़ाइयाँ हु। घर म  रोज िचकिचक होती। बकरी के चकर म  घर म  गांधीवाद तक पर हमले होने लगे।
माँ ने तो एक िदन यहाँ तक कह डाला िक इससे अछा तो यही होता िक तुम कयुिनट हो जाते – एक
लाल झंडे के अलावा और कोई झंझट तो न होती जमीनी राजनीित तब भी ऐसे ही तीक पर चलती
थी। बकरी के िखलाफ एक हवा बन रही थी। घर म  बेवजह तनाव-सा रहता। िपताजी भी बकरी पालकर
पछताने से लगे थे और बकरी की िचकिचक के चलते उनका मन गांधीवाद तक से उचटने लगा था। िफर
वह बकरी भी अपनी िकम की एक ही थी।

वह नाम की ही बकरी थी। दधू उसने कभी िदया नही।ं उधर उसकी हरकत  िदनिदन बड़ी कमीनी तथा
ओछी होती जा रही थी।ं वह मानो जुलाब लेकर ही इस धरा पर उतरी थी और िदन भर की उसकी मुख
गितिविधय म  यही बात काम करती थी। इधर माँ साफ करती िक उधर वह िफर कर देती। वह माँ पर
नजर-सी रखती। बाद के िदन म  वह घर के कपड़े चबाने के शौक म  पड़ गई। उसने एक कपड़ा फाड़ो
आंदोलन-सा चला िदया और अपना जीवन मानो इसी महान उेय हेतु समिपत कर िदया िक हमारे घर
के सदय िचथड़े पिहनकर घमू । उन िदन हमारे फुलप ट उस तरह के हो गए थे, जैसे िक आजकल फैशने
के मारे मॉडल वगैरह पहनते ह  और अधोव तो इस कार तार-तार हुए थे िक उनका पिहनना एक
औपचािरकता का िनवाह मा कहा जा सकता था – उनसे िकसी उेय की पिूत नही ंहोती थी। कूल
की ड ेस को म  कूल से लौटते ही लोहे के टंक म  छुपा देता। परंतु न जाने िकस पॉिलसीवश अथवा
चालाकी के तहत वह िपताजी के कपड़ पर मँुह नही ंमारती थी। या शायद िपताजी के कपड़े खादी के
होते थे और बकरी को या तो खादी के ित िवतृणा थी, या िफर कदािचत आदर का भाव – वह उनके
कपड़ को सूँघती भी नही ंथी। परंतु एक िदन उसने गांधीवाद को िकनारे करते हुए िपताजी का नया
कुरता चबा डाला। तब िपताजी ने अिहंसा के िसांत को िकनारे करते हुए, वही ंिकनारे पर पड़े डंडे को
उठाकर बकरी को खबू डंडे लगाए, उसे िनतांत मौिलक तथा चमकारी गािलयाँ सुना और गली म  दरू
तक खदेड़कर ही लौटे।

िपताजी कुछ िदन तक उदास रहे। वे अब या कहते वे तब तक हर एक से कहा करते थे िक भई, हम
तो गांधीजी के जीवन दशन पर चलते ह  – खादी पिहनते ह , चरखा चलाते ह  और बकरी का दधू पीते ह ।
ऐसा कहकर वे गदन इस हद तक अकड़ा लेते थे िक उससे कड़कड़ की आवाज-सी आती थी। बकरी
मानो उनके यितव का महवपणू िहसा थी। जब उह  जीवन म  गांधीवाद चहँुओर छीजता िदख रहा



था, तब वे िनराशा म  बकरी की पूँछ पकड़कर ही गांधी से जुड़ा महससू करते थे। उन िदन कबाई
राजनीित म  एक तर था और लोग बुजुगो  ंका िलहाज करते थे। यही कारण था िक लोग उनकी ये सब
फालत ूबात  तथा हरकत  न केवल बरदात कर लेते थे, बिक इनके िलए िपताजी की इजत भी करते
थे। अलबा, बकरी के साथ िपता जी ने जो िकया, उससे उनकी इजत म  जो इजाफा हुआ, वह
अतुलनीय था। समय गुजर गया।

न िपताजी रहे, न खादी। कबे म  अब न बकरी को कोई पछूता है, न गांधीजी को। धीरे-धीरे बकरी या,
गांधी तक इस देश की राजनीित म  अासंिगक हो गए। लोग बकरी तथा गांधी, दोन को भलू गए। दधू
न बकरी का रहा, न गाय का – वह लािटक के पैकेट का हो गया। गांधी न कांग ेस के रहे, न देश के –
वे इितहास की िजद के हो गए। बकरी के नाम से लोग को बकरा याद आने लगा िक िजसका मांस बड़े
चाव से उसवपवूक खाया जाता है और गांधी से लोग को उनके नाम खड़ी की गई वे हजार संथाएँ
तथा योजनाएँ याद आने लगी ं िक जहाँ गांधी के आदशो ंका हाल भी बकरे के मांस जैसा हो रहा है।
अभी जब म ने बकरी को लेकर हुए समेलन की खबर  पढ़ी,ं तब मेरे कान खड़े हुए, अयथा तो म  बकरी
को भलू ही चुका था। म  िचंितत हूँ  िक लोग को बकरी की याद यकर आ रही है चकर या है
कही ंबकरी के जिरए ग ामीण मतदाताओं को मखू बनाने का पुराना खेल िफर से तो नही ंचलाएँगे म
पुनः बकरी की िचंता से िचंितत हूँ। म  बकरी के िलए िचंितत हूँ। बकरी से अपने पुराने आमीय संबंध
की चचा म ने की ही। इही ंके कारण म  बकरी के िलए िचंता कर रहा हूँ। परंतु िकसी ने कहा ही है िक
बकरे की माँ कब तक खैर मनाएगी िकसने कहा यह गांधीजी ने तो नही ंही कहा था, यह तय है।
गांधीवािदय ने कहा होगा, ऐसा संदेह है मेरा।
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