
म  और बकरी

बकरी को लेकर मेरे कुछ अनुभव ह । ‘आपके कैसे हो सकते ह ’ मेरे एक कांग ेसी िम ने मेरे उपयुत
कथन पर आपि ली है। उनका कहना है िक गांधीवािदय को ही हक है िक वे ऐसी बात  कर । म
गांधीवादी नही ंहूँ। इस िलहाज से उह  यह ठीक नही ंलगा िक म  दावा कँ िक बकरी को लेकर मेरे भी
कुछ अनुभव हो सकते ह । पर या कँ िक मेरे ह । पहले य नही ंबताया हाँ, आपका यह न अपनी
जगह जायज मान सकता हूँ। दरअसल, पहले म  शरमाता था। आप गांधीवादी ह , सो नही ंशरमाते।
गांधीवादी आसानी से शरमाता नही।ं मेरे एक िम गांधीवादी थे, िजहने एक दिलत की ठुकाई करके
उसे जमीन से बेदखल कर िदया था। म ने कहा िक आपको शम आनी चािहए। वे बोले िक हम  नही,ं
आपको शम आनी चािहए िक आप मुझ जैसे गांधीवादी को गलत बता रहे ह , जबिक इस देश म
आजादी के बाद से गांधीवादी हरदम सही िस हुआ है। सो म  तो शरमाता था िक या तो बकरी तथा
मेरे बीच की अपनी घरेल-ूसी बात  जगजािहर कँ। परंतु इधर म ने एक पिका म  बकरी पर एक
अंतरराट ीय समेलन की िरपोट पढ़ी, तो चिकत रह गया। चार िदन तक चले इस सेमीनार म  अनेक
िवान ने बकरी को लेकर अपने िवचार कट िकए, तब मुझे ात हुआ िक बकरी िवषयक िजन अनुभव
को म  शम से छुपाए घमूता था तथा बताने पर होनेवाली बदनामी से डरता था, वे वातव म  खासे
गौरवपणू अनुभव थे। और वे बकरी के कारण गौरवपणू थे, मेरी वजह से नही।ं समेलन म  बकरी के
िवषय म  जब ऐसी बड़ी-बड़ी बात  कही ग, तब म ने जाना िक यहाँ-वहाँ िमिमयाती जो अदनी-सी
शिसयत कभी मेरे जीवन म  आती-जाती-घमूती िफर रही थी, वह वातव म  िकतनी बुलंद हती थी
(है।) सो, देर आयद, दुत आयद। कृपया बकरी को लेकर मेरे अनुभव पर गौर कर ।

बकरी से मेरा पहला सााकार हमारी पहली का के गुजी ने कराया था और कान मरोड़ते हुए हम
बताया था िक ‘ब’ बकरी का होता है। उनका िसखाया हुआ म , बाद के बहुत वषो  ंतक ‘ब’ को बकरी की ही
बपौती मानता रहा। यह तो बाद म  जीवन ने मुझे ‘ब’ बदमाशी का, ‘ब’ बदहाली का, ‘ब’ बटमारी का, ‘ब’
बँटवारे का, तथा ‘ब’ से बम आिद सही शद िसखाए। गुजी ने वैसे वयं भी एक बकरी पाल रखी थी,
िजसको िखलाने-िपलाने-टहलाने से लगाकर उसका दधू िनकालने तक की िजमेदारी हम छा की हुआ
करती थी। गुजी की िजमेदारी उसका दधू पीकर हम  ठोकने की थी। इस सेवाटहल के दौरान म  बकरी
के बेहद करीब आया। िफर भी, म  उस बकरी के इतना करीब कभी नही ंआया िजतना करीब एक िदन म ने
गुजी को पाया। गुजी ने मेरी बिढ़या िपटाई की तथा सत चेतावनी दी िक खबरदार जो कभी, िकसी
को भी इस बाबत कुछ भी बताया। आज जब बकरी पर बोलते हुए िकसी िवान ने उस समेलन म  यह
बताते हुए बकरी की तारीफ की िक बकरी एक बेहद उपयोगी जानवर है, तब मुझे अपने गुजी बेहद
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याद आए। उनकी सत िहदायत के बावजदू म  कहना चाहूँगा िक म ने उह  देखकर ही जाना िक बकरी
वातव म  बेहद उपयोगी जानवर है बाद के वषो  ंम  बकरी मेरे जीवन म  चोरी-िछपे आई।

या यूँ  कह  िक म  बकरी के जीवन म  चोरी-िछपे घुसा। बकरी वतुतः पड़ोसी की थी, परंतु उसका दधू
पीने की इछा हमारे पिरवार की थी। हमारी इछा के अलावा हमारी इछाशित भी बड़ी दृढ़ थी तथा
हम कुछ मामल म  समाजवािदय या किहए कयुिनट के इस िवचार के िहमायती थे िक वतुओं पर
िकसी का एकािधकार उिचत नही।ं बराबर बाँट ल । बकरी आपकी, दधू हमारा। बकरी, जैसी िक उसकी
आदत हुआ करती है, दोपहर के समय य-त टहलती थी तथा जहाँ भी सीगं  समाएँ, वहाँ घुस जाती
थी। हम बकरी की इसी आदत के कायल थे और ताक म  रहते थे िक कब वो हमारी तरफ िनकले। म  उन
िदन दोपहर म  सोता तक नही ंथा। उसकी तीा करता। बाद म , ेम म  पड़ जाने के िदन को छोड़कर
म ने ऐसी तीा िकसी की भी नही ं की। वह आती। उसे आना ही था। वह आती और गुजी ारा
बचपन म  ही ट ड कर िदया गया म , फटाफट उसका दधू िनकाल लेता था। वातव म  म  इतनी तेजी से
दधू िनकालता था िक एक िरकाड-सा बन सकता था। परंतु एक तो तब िगनीज बुक के िवषय म  ात ही
नही ंथा, और दसूरा यह िक यिद ात होता भी, तो भी इस चोरी का सावजिनक दशन संभव नही ंथा।
परंतु तय यही था िक बकरी जब तक मेरे दो छोटे भाइय के अयािशत आमण से सँभल पाती थी,
जो उसे दबोचकर पकड़ लेते थे, तब तक म  देखते-देखते, किहए िक पलक झपकते, लोटा भरकर दधू दुह
लेता था। मेरी तेजी इस संदभ म  ऐसी थी, जैसी कभी चंदबरदाई ने पृवीराज चौहान की तलवार की
तेजी की चचा की थी। बाद के िदन म  तो म ने पाया था िक बकरी तक मुझे इसी कारण आचय तथा
समान की िमली-जुली भावना के साथ देखने लगी थी। वयं बकरी के िलए भी यह िनतांत चमकारी-
सा अनुभव था। उन िदन हम भाइय का वाय अचानक ही काफी अछा होने लगा था तथा हम
गांधीजी की इस बात पर भरोसा होने लगा था िक बकरी का दधू सेहत के िलए सवो म होता है। उन
िदन मुझे बकरी का एक और गुण बेहद भाने लगा था िक वह साइज म  छोटी-सी होती है। छोटा-सा
शरीर होने के कारण आप बकरी को चोरी-िछपे उठाकर िकसी भी कोने म  ले जा सकते ह  तथा पोशीदा
तौर पर उसका दधू िनकाल सकते ह । यह सुिवधा गाय-भ स के साथ उपलध नही ंहै। इस दयानतदार
बकरी के साथ हमारे संबंध, या किहए िक अवैध संबंध, लगभग दो वषो  ंतक कायम रहे। परंतु जैसा िक
अवैध संबंध के साथ ायः हुआ करता है, एक िदन भेद खुल ही गया। नादान पड़ोसी ने इस बात पर
सत एतराज कट िकया िक उसकी बकरी का यूँ  हमारे घर चोरी-िछपे आना-जाना चलता रहा है। हमारे
िपताजी ने उह  समझाने की कोिशश भी की िक इस उम  म  ायः बकिरय के कदम बहक जाने का खतरा
तो खैर रहता ही है, परंतु उनको सही माग पर रखना तथा सँभालना वयं पड़ोसी की िजमेदारी बनती
है यिक बकरी भी अंततः संकार तो अपने घर से ही सीखती है। खैर, इस कार ये संबंध समात हो
गए। य, बकरी यदा-कदा मौका पाकर बीच-बीच म  हमारे घर चोरी िछपे आती-जाती रही, परंतु संबंध
म  वह पुरानी गमाहट नही ंरही।

बड़ी उम  म  बकरी एक राजनीितक शित के तौर पर मेरे जीवन म  िवट हुई। आजादी के तुरंत बाद के
समय म  अचानक ही छोटे-छोटे कब तथा गाँव के तर पर बकरी की पछू-परख बढ़ गई। शहर के
गांधीवादी जहाँ गांधीजी के सही इतेमाल की िदशा म  कूच कर गए थे, कब के तर पर गांधीजी के
ित एक िकम की रोमानी भावुकता का माहौल बना रह गया था। बकरी का गांधीवाद के तीक के प



म  उपलध होना लोग को सरल लगा, यिक यह चलता-िफरता गांधीवाद सहज ही गली म  मौजदू
रहता था। सो बकरी को गांधीवाद से जोड़ने के यास खबू चले। कम-से-कम हमारे कबे म  तो हुए।
और कबे का न भी मान , तो हमारे घर म  तो खबू चले। कबे ने बाद म  गांधीवाद को यादा सहज तथा
रेडीमेड उपलध चीज से, यथा गांधी टोपी, खादी की बंडी तथा चरखे आिद से जोड़ िलया, जो बकरी
से कही ंअिधक सुिवधाजनक िस हुआ। परंतु हमारा पिरवार पुराना कांग ेसी था, जैसा िक उस जमाने म
ायः पिरवार हुआ करते थे। यिक वैसा कहने म  िकसी के बाप का कुछ जाता भी नही ंथा। और शासन
भी कांग ेस का होने के कारण यह फायदे का सौदा ही था। तब हमारे िपताजी खादी पिहनते थे, गांधी
टोपी बापरते थे। इसी झटके म , वयं को दसूर से यादा खाँटी गांधीवादी िस करने के िलए उहने
अचानक यह िनणय ले डाला िक घर म  एक अदद बकरी भी पाली जाएगी। मेरी माँ गांधीवाद के इस
चौपाए-प के सत िखलाफ थी ं यिक बकरी िदनभर ही घर म  गंदगी मचाती िफरती थी। बड़ी
लड़ाइयाँ हु। घर म  रोज िचकिचक होती। बकरी के चकर म  घर म  गांधीवाद तक पर हमले होने लगे।
माँ ने तो एक िदन यहाँ तक कह डाला िक इससे अछा तो यही होता िक तुम कयुिनट हो जाते – एक
लाल झंडे के अलावा और कोई झंझट तो न होती जमीनी राजनीित तब भी ऐसे ही तीक पर चलती
थी। बकरी के िखलाफ एक हवा बन रही थी। घर म  बेवजह तनाव-सा रहता। िपताजी भी बकरी पालकर
पछताने से लगे थे और बकरी की िचकिचक के चलते उनका मन गांधीवाद तक से उचटने लगा था। िफर
वह बकरी भी अपनी िकम की एक ही थी।

वह नाम की ही बकरी थी। दधू उसने कभी िदया नही।ं उधर उसकी हरकत  िदनिदन बड़ी कमीनी तथा
ओछी होती जा रही थी।ं वह मानो जुलाब लेकर ही इस धरा पर उतरी थी और िदन भर की उसकी मुख
गितिविधय म  यही बात काम करती थी। इधर माँ साफ करती िक उधर वह िफर कर देती। वह माँ पर
नजर-सी रखती। बाद के िदन म  वह घर के कपड़े चबाने के शौक म  पड़ गई। उसने एक कपड़ा फाड़ो
आंदोलन-सा चला िदया और अपना जीवन मानो इसी महान उेय हेतु समिपत कर िदया िक हमारे घर
के सदय िचथड़े पिहनकर घमू । उन िदन हमारे फुलप ट उस तरह के हो गए थे, जैसे िक आजकल फैशने
के मारे मॉडल वगैरह पहनते ह  और अधोव तो इस कार तार-तार हुए थे िक उनका पिहनना एक
औपचािरकता का िनवाह मा कहा जा सकता था – उनसे िकसी उेय की पिूत नही ंहोती थी। कूल
की ड ेस को म  कूल से लौटते ही लोहे के टंक म  छुपा देता। परंतु न जाने िकस पॉिलसीवश अथवा
चालाकी के तहत वह िपताजी के कपड़ पर मँुह नही ंमारती थी। या शायद िपताजी के कपड़े खादी के
होते थे और बकरी को या तो खादी के ित िवतृणा थी, या िफर कदािचत आदर का भाव – वह उनके
कपड़ को सूँघती भी नही ंथी। परंतु एक िदन उसने गांधीवाद को िकनारे करते हुए िपताजी का नया
कुरता चबा डाला। तब िपताजी ने अिहंसा के िसांत को िकनारे करते हुए, वही ंिकनारे पर पड़े डंडे को
उठाकर बकरी को खबू डंडे लगाए, उसे िनतांत मौिलक तथा चमकारी गािलयाँ सुना और गली म  दरू
तक खदेड़कर ही लौटे।

िपताजी कुछ िदन तक उदास रहे। वे अब या कहते वे तब तक हर एक से कहा करते थे िक भई, हम
तो गांधीजी के जीवन दशन पर चलते ह  – खादी पिहनते ह , चरखा चलाते ह  और बकरी का दधू पीते ह ।
ऐसा कहकर वे गदन इस हद तक अकड़ा लेते थे िक उससे कड़कड़ की आवाज-सी आती थी। बकरी
मानो उनके यितव का महवपणू िहसा थी। जब उह  जीवन म  गांधीवाद चहँुओर छीजता िदख रहा



था, तब वे िनराशा म  बकरी की पूँछ पकड़कर ही गांधी से जुड़ा महससू करते थे। उन िदन कबाई
राजनीित म  एक तर था और लोग बुजुगो  ंका िलहाज करते थे। यही कारण था िक लोग उनकी ये सब
फालत ूबात  तथा हरकत  न केवल बरदात कर लेते थे, बिक इनके िलए िपताजी की इजत भी करते
थे। अलबा, बकरी के साथ िपता जी ने जो िकया, उससे उनकी इजत म  जो इजाफा हुआ, वह
अतुलनीय था। समय गुजर गया।

न िपताजी रहे, न खादी। कबे म  अब न बकरी को कोई पछूता है, न गांधीजी को। धीरे-धीरे बकरी या,
गांधी तक इस देश की राजनीित म  अासंिगक हो गए। लोग बकरी तथा गांधी, दोन को भलू गए। दधू
न बकरी का रहा, न गाय का – वह लािटक के पैकेट का हो गया। गांधी न कांग ेस के रहे, न देश के –
वे इितहास की िजद के हो गए। बकरी के नाम से लोग को बकरा याद आने लगा िक िजसका मांस बड़े
चाव से उसवपवूक खाया जाता है और गांधी से लोग को उनके नाम खड़ी की गई वे हजार संथाएँ
तथा योजनाएँ याद आने लगी ं िक जहाँ गांधी के आदशो ंका हाल भी बकरे के मांस जैसा हो रहा है।
अभी जब म ने बकरी को लेकर हुए समेलन की खबर  पढ़ी,ं तब मेरे कान खड़े हुए, अयथा तो म  बकरी
को भलू ही चुका था। म  िचंितत हूँ  िक लोग को बकरी की याद यकर आ रही है चकर या है
कही ंबकरी के जिरए ग ामीण मतदाताओं को मखू बनाने का पुराना खेल िफर से तो नही ंचलाएँगे म
पुनः बकरी की िचंता से िचंितत हूँ। म  बकरी के िलए िचंितत हूँ। बकरी से अपने पुराने आमीय संबंध
की चचा म ने की ही। इही ंके कारण म  बकरी के िलए िचंता कर रहा हूँ। परंतु िकसी ने कहा ही है िक
बकरे की माँ कब तक खैर मनाएगी िकसने कहा यह गांधीजी ने तो नही ंही कहा था, यह तय है।
गांधीवािदय ने कहा होगा, ऐसा संदेह है मेरा।
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