एक शिक्षक आपको सिखाता है, उसका अपना सिद्धांत होता है, अपना दर्शन होता है। वह तर्क करता है, चर्चा करता है, प्रमाण देता है। गुरु स्वयं प्रमाण होता है। वह तर्क नहीं करता, कोई दर्शन प्रस्तावित नहीं करता, कोई नैतिक शिक्षा नहीं देता। उसके कोई आदेश नहीं होते। वह कोई 'ऐसा होना चाहिए' नहीं बताता, कोई आदर्श नहीं देता। वास्तव में, वह सभी आदर्शों को छीन लेता है। वह आपको कोई धर्मग्रंथ नहीं देता। वह आपको सिखाता है कि सभी धर्मग्रंथों को कैसे जलाया जाए, शब्दों से कैसे मुक्त हुआ जाए, सिद्धांतों से कैसे मुक्त हुआ जाए - क्योंकि एक बार जब आप शब्दों, सिद्धांतों और धर्मग्रंथों से मुक्त हो जाते हैं, तो आप स्वतंत्र रूप से जीने के लिए स्वतंत्र हो जाते हैं।
अन्यथा, विचार मन में शोर मचाते रहते हैं, मन को धुंधला करते रहते हैं। और विचार आपको अपने केंद्र से भटकाते रहते हैं। विचार एक भटकाव है, कोई भी विचार - सांसारिक हो या आध्यात्मिक। विचार अपने आप में एक भटकाव है, यह आपको स्वयं से दूर ले जाता है। विचार आपको सपनों, भ्रमों और अमूर्तताओं की दुनिया में ले जाता है। यह आपको देखने, महसूस करने और अस्तित्व में रहने नहीं देता। गुरु का संपूर्ण कार्य आपको मन से मुक्त होने में सहायता करना है। और सभी आज्ञाएँ मन में समा जाती हैं, आपकी स्मृतियाँ बन जाती हैं।
अतः, आपके कर्मों के संबंध में गुरु का कोई संदेश नहीं होता। लेकिन आपके अस्तित्व के संबंध में गुरु का संदेश अवश्य होता है। वे आपको सिखाते हैं कि आपको क्या बनना चाहिए। और वे आपको हज़ारो तरीकों से सिखाते हैं।
एक महान ज़ेन गुरु से उनके एक शिष्य ने पूछा, "मैं तीन साल से आपके साथ हूँ और आपने मुझे कुछ भी नहीं सिखाया है, गुरुजी। मेरा शिक्षण कब शुरू होगा?"
गुरुजी हँसे और बोले, “क्या कह रहे हो? तीन साल से लगातार, दिन-रात, मैं तुम्हें शिक्षा दे रहा हूँ। जब तुम सुबह मुझे चाय देते हो, तो क्या मैंने तुम्हारा धन्यवाद नहीं किया? जब तुम आकर प्रणाम करते हो, तो क्या मैंने तुम्हारा सिर नहीं छुआ? जब मैं सुबह टहलने जाता हूँ और तुम मेरे पीछे आते हो, तो क्या तुमने मेरी चाल नहीं देखी? क्या तुमने गौर नहीं किया कि मेरे पैर ज़मीन को नहीं छूते? – वे ज़मीन से छह इंच ऊपर हैं। क्या तुमने इन तीन सालों में मेरी आँखों में नहीं देखा? – ये आँखें तो एक शराबी की हैं। और क्या चाहते हो?”
आप किस शिक्षा की बात कर रहे हैं? मैं दिन-रात, साल-दर-साल पढ़ाता रहा हूँ। आप कभी-कभी मेरे कमरे में तब भी आए होंगे जब मैं सो रहा था, क्या आपने मुझे नहीं देखा? बुद्ध कैसे विश्राम करते हैं? – एक छोटे बच्चे की तरह। आपको और क्या चाहिए? क्या आप शब्दों की प्रतीक्षा कर रहे हैं? तो किसी शिक्षक के पास जाइए।
गुरु मूलतः एक उपस्थिति मात्र हैं। यदि वे बोलते भी हैं, तो केवल आपको शब्दहीनता की ओर ले जाने के लिए बोलते हैं। यदि वे बोलते भी हैं, तो वे आपको भाषा से बाहर कर देते हैं। वे इस प्रकार बोलने का प्रयास करते हैं ताकि आपको विचारहीनता के संसार में ले जाया जा सके। गुरु का उपदेश एक प्रकार का उपदेश नहीं है। वे कोई विचार प्रस्तुत नहीं करते ताकि आप उनसे चिपके रहें। गुरु पूर्णतः विनाशकारी होते हैं; गुरु अराजकता उत्पन्न करते हैं। वे आपके मन को विक्षिप्त कर देते हैं – क्योंकि जब मन विक्षिप्त हो जाता है, तो वह रुक जाता है... और अचानक एक नई चेतना का जन्म होता है।
तो सबसे पहले यह समझना जरूरी है:
एक स्वामी विश्वास पैदा करता है, आज्ञापालन नहीं। एक स्वामी कभी आज्ञापालन नहीं मांगता। और यदि कोई आज्ञापालन मांगे, तो उससे दूर भागो। वह एक गुलाम की तलाश में है। वह तुम्हें मार डालेगा, तुम्हारी स्वतंत्रता छीन लेगा, तुम्हारे मन को नियंत्रित करेगा। वह तुम्हें जीने का एक तरीका सिखाएगा। वह तुम्हें देवताओं के लिए समर्पित नहीं करेगा; वह तुम्हें देवता नहीं बनाएगा - देवता का अर्थ है स्वतंत्रता, पूर्ण स्वतंत्रता। आज्ञापालन गुलामी है; आज्ञापालन गुलामी का एक सुंदर नाम है। जो कोई भी तुम्हारे भीतर आज्ञापालन पैदा करता है, वह खतरनाक है, वह तुम्हारा शत्रु है।
गुरु आज्ञाकारिता पैदा नहीं करते, वे विश्वास पैदा करते हैं – और यह बिल्कुल अलग बात है, एकदम अलग। विश्वास क्या है? यह एक भावना है, इसका आपके विश्वास से कोई लेना-देना नहीं है। विश्वास एक भावना है। विश्वास एक ऐसी भावना है कि यह व्यक्ति कहीं प्रवेश कर चुका है, हम नहीं जानते कहाँ... यह व्यक्ति किसी नए आयाम में प्रवेश कर चुका है, हम नहीं जानते किसमें। एक ऐसी भावना कि इस व्यक्ति को अज्ञात की ओर उड़ने के पंख मिल गए हैं, एक ऐसी भावना कि इस तीर्थयात्रा पर इस व्यक्ति के साथ जाना अच्छा होगा।
एक गुरु आपमें विश्वास जगाता है ताकि आप साहस जुटा सकें। उन्हें देखकर, उनके साथ रहकर, उनकी ऊर्जा और स्पंदनों को महसूस करके, धीरे-धीरे आप साहस जुटाते हैं – आज्ञाकारिता नहीं, बल्कि साहस। आज्ञाकारी व्यक्ति नीरस होता है। आज्ञाकारी व्यक्ति बुद्धिहीन हो जाता है, वह आश्रित हो जाता है। वह हमेशा आदेश की तलाश में रहता है; वह हमेशा प्रतीक्षा करता है – कोई न कोई उसे बताए कि क्या करना है। नहीं, एक गुरु आपको अपंग नहीं बना सकता, वह आपको सहारा देने के लिए बैसाखियाँ नहीं दे सकता।
जब आप किसी गुरु के पास आते हैं, तो आप पहले से ही बहुत से सहारे लिए होते हैं। वे उन्हें दूर कर देते हैं। वे आपको अपने पैरों पर खड़ा होने में मदद करते हैं। गुरु आपको आपकी असलियत में वैसा बनाते हैं जैसा आपको होना चाहिए। गुरु केवल आपको स्वयं बनने में मदद करते हैं, और कुछ नहीं। इसलिए गुरु के पास कोई तयशुदा ढांचा या सामान्य कथन नहीं हो सकता। हर व्यक्ति के लिए यह अनुभव अलग-अलग होगा।
पहली बात: आज्ञापालन राजनीति का हिस्सा है, धर्म का नहीं। पुजारी आज्ञापालन की अपील करता है, राजनेता भी आज्ञापालन की अपील करता है: “मेरा अनुसरण करो, मेरी आज्ञा मानो! मेरे आदेश के विरुद्ध कभी कुछ मत करो। हमेशा उसी क्षेत्र में रहो जो मैं तुम्हें दे रहा हूँ, उससे आगे कभी मत जाओ।” वह तुम्हारी आत्मा को ही नष्ट कर रहा है। सदियों से पुरोहित यही करते आए हैं, उन्होंने लोगों को मार डाला है! लोग अब जीवित नहीं हैं। कोई मुसलमान है, कोई हिंदू है, कोई सिख है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है और कोई ईसाई है – लेकिन असली लोग कहाँ हैं? ये सब दिखावटी नाम हैं। धार्मिक लोग कहाँ हैं?
नानक कहाँ हैं? सिख तो मिल जाते हैं, पर नानक कहाँ? ईसाई तो मिल जाते हैं, पर यीशु कहाँ? बौद्ध तो मिल जाते हैं, पर बुद्ध कहाँ? इतने सारे धार्मिक लोग हैं, पर एक भी धार्मिक व्यक्ति नहीं मिलेगा। मंदिरों, गुरुद्वारों, गिरजाघरों और मस्जिदों के आसपास भीड़ उमड़ती है, पर सब गुलाम हैं – बीते हुए कल के गुलाम। गुरु आपको अतीत से मुक्त करते हैं, क्योंकि गुरु आपको आपकी यादों से मुक्त करते हैं। गुरु आपको कुछ भी सीखने को नहीं देते: वे आपको भूलने का मार्ग सुझाते हैं। वे कहते हैं, “जो कुछ भी तुमने सीखा है, उसे भूल जाओ। उसे छोड़ दो, वह सब धूल है। अपने दर्पण को पूरी तरह से साफ करो। जब दर्पण साफ होता है, तो उसमें ईश्वर का प्रतिबिंब दिखता है।”
यदि आपके दर्पण में शास्त्रों का अत्यधिक प्रभाव हो, तो ईश्वर का प्रतिबिंब नहीं दिखेगा। एक हिंदू ईश्वर को नहीं देख सकता। एक हिंदू ईश्वर को कैसे देख सकता है? केवल हिंदू होने मात्र से ही वह अपने और ईश्वर के बीच एक दीवार खड़ी कर रहा है। एक मुसलमान ईश्वर को कैसे देख सकता है? केवल मुसलमान होने मात्र से ही वह अपने और ईश्वर के बीच एक दीवार खड़ी कर रहा है। कम से कम जब आप ईश्वर के पास जाएं, तो कोई लेबल या श्रेणी न लगाएं। कम से कम जब आप ईश्वर के पास जाएं, तो नग्न और निर्वस्त्र होकर जाएं। केवल एक मनुष्य के रूप में जाएं, केवल एक शुद्ध प्राणी के रूप में, एक दर्पण के रूप में जो प्रतिबिंबित करने के लिए तैयार हो... जो कुछ भी हो, उसे प्रतिबिंबित करने के लिए तैयार हो। कोई विचार थोपने की कोशिश न करें।
हिंदू, हिंदू ईश्वर की खोज करता है, ईसाई, ईसाई ईश्वर की खोज करता है। और जब आप ईश्वर की खोज कर रहे होते हैं, तो आपके भीतर एक धारणा होती है। और भीतर की कोई भी धारणा आपको ध्यान, समाधि या मेडिटेशन में लीन नहीं होने देती। सभी धारणाओं को त्यागना पड़ता है। ईश्वर के अस्तित्व के लिए मन का शांत होना आवश्यक है। जब आप शांत होते हैं, तभी ईश्वर का अस्तित्व होता है।
एक गुरु आपको अनुपस्थित होना सिखाते हैं। उनकी उपस्थिति धीरे-धीरे आपको अनुपस्थित होना सिखाती है। क्या आपने एक अत्यंत महत्वपूर्ण घटना पर ध्यान नहीं दिया? – कि संसार में ईश्वर की उपस्थिति का तरीका उनकी अनुपस्थिति है। वे केवल उपस्थित होकर उपस्थित नहीं होते। ईश्वर अनुपस्थित रहकर उपस्थित होते हैं। यही संसार में उनकी उपस्थिति का तरीका है। आप यह नहीं बता सकते कि ईश्वर कहाँ हैं। और जहाँ आप बता सकते हैं, वहाँ वे नहीं हैं। वे हर जगह हैं और कहीं नहीं। आप उन्हें खोज नहीं सकते, आप यह नहीं कह सकते कि "उत्तर में, या दक्षिण में, या इस मंदिर में, या उस मस्जिद में" – आप ईश्वर को खोज नहीं सकते।
अगर आप किसी एक बिंदु पर ध्यान केंद्रित करेंगे, तो वह कुछ और होगा, ईश्वर नहीं – कोई मूर्ति, कोई धर्मग्रंथ, कोई परंपरा, कोई नैतिकता, लेकिन धर्म नहीं, ईश्वर नहीं। ईश्वर सर्वत्र विद्यमान है! उनकी उपस्थिति का तरीका अनुपस्थित रहना है, और यही एक गुरु आपको सिखाते हैं। उनकी उपस्थिति भी अनुपस्थित रहने का ही एक तरीका है।
एक गुरु अंतर्ध्यान हो गए हैं, उनका अस्तित्व समाप्त हो गया है – उनके भीतर केवल पूर्ण शून्यता है। यदि आप किसी गुरु के भीतर प्रवेश करेंगे, तो आपको वही मिलेगा जो दृष्टांत में देवदूत को मिला था। आम के बाग में बैठा वह व्यक्ति बुद्ध बन गया था। बुद्ध कोई नाम नहीं है। इसका गौतम सिद्धार्थ से कोई संबंध नहीं है। गौतम सिद्धार्थ बुद्धों में से एक हैं। महावीर भी, कृष्ण भी, नानक भी, कबीर भी और मीरा भी ।
- ओशो, "ज़ेन: विरोधाभास का मार्ग, खंड 3, #1"
